三年前的一天，2022年1月25日，我和一部當(dāng)世非同尋常的著作手稿共處了八小時(shí)。

　　那是楊仁凱先生《國(guó)寶沉浮錄：故宮散佚書(shū)畫(huà)見(jiàn)聞考略》一書(shū)的手稿。此書(shū)1989年編成，1991年初版印行，之后多次再版或新編，內(nèi)容越來(lái)越詳備，插圖越來(lái)越清晰，印制越來(lái)越精美�？墒牵�此書(shū)的手稿，卻極少有人見(jiàn)過(guò)。1989年送交上海人民美術(shù)出版社排印的書(shū)稿，是“清稿”，不是手稿。

　　前后歷時(shí)三十余載

　　“這部書(shū)的撰寫(xiě)，”楊仁凱先生在初版“自序”中開(kāi)頭就說(shuō)，“前后歷時(shí)三十余載，終于在1989年春季全部清稿完畢，如釋重負(fù)。”這里的“三十余載”，是手稿的成長(zhǎng)履歷：1950年代初期開(kāi)始撰寫(xiě)，1960年代中期基本成形，1970年代接近定稿，連“前言”都于1973年增修完畢。但彼時(shí)此書(shū)不可能列入出版議程。1970年代末乃至整個(gè)1980年代，楊仁凱先生的著述條件、環(huán)境與信息資源都發(fā)生了極大變化，原來(lái)的手稿忽然面對(duì)一個(gè)全新開(kāi)放的世界，需要?jiǎng)h改、修訂、增補(bǔ)之處甚多，作者不同時(shí)期、不同筆觸、不同顏色的墨痕因此遍布全稿，有些頁(yè)面大字小字，層層疊疊，幾至難以辨識(shí)。這樣的手稿顯然無(wú)法送到印刷廠排印。

　　這樣的手稿在《國(guó)寶沉浮錄》出版后就從人們的視線中消失了，像一位隱入山林、不再參與世事的覺(jué)者。據(jù)清稿排印的《國(guó)寶沉浮錄》則另有其命運(yùn)。作為一部新書(shū)或者說(shuō)不斷“新生”的暢銷(xiāo)書(shū)，它的生命軌跡似乎和當(dāng)初的手稿漸行漸遠(yuǎn)，山高水長(zhǎng)，難得一見(jiàn)。

　　直到2019年10月的一天，事情開(kāi)始有變化。

　　那時(shí)我在深圳《晶報(bào)》任總編輯，有個(gè)晚上忽然接到美編楊洋微信傳來(lái)的多張圖片，說(shuō)那都是他爺爺?shù)牟貢?shū)，讓我看看如何處理好些。我一看，連連驚呼：都是簽名本啊！啟功的、李敖的、馮其庸的，都有。我趕緊回復(fù)說(shuō)：“別動(dòng)，別賣(mài)，別散，你們家自己存著。”

　　至于他爺爺是誰(shuí)，其中另有故事。有一次和主編聊起《晶報(bào)·深港書(shū)評(píng)》每期的封面大圖，我盛贊那位署名“勾特”的美編畫(huà)名家頭像畫(huà)得真?zhèn)魃�。主編�?wèn)：“知道責(zé)編的真名字嗎？”

　　“不是叫楊洋嗎？”我回答。

　　“知道他爺爺是誰(shuí)嗎？”主編又問(wèn)。我說(shuō)不知道。

　　“真不知道？楊仁愷老先生啊！”主編瞪大眼睛，一臉嘲笑我無(wú)知的神情。

　　“什么？”我也瞪大了眼睛，“那孩子是《國(guó)寶沉浮錄》作者的孫子？”

　　上海人美初版《國(guó)寶沉浮錄》1993年我就買(mǎi)了。我可沒(méi)有收藏、鑒定國(guó)寶的野心，當(dāng)時(shí)我只是對(duì)溥儀、溥杰小哥倆聯(lián)手從故宮往外偷運(yùn)歷代書(shū)畫(huà)、善本一事感興趣，很想知道那批寶貝的下落。這都是讀了《我的前半生》一類(lèi)的書(shū)種下的“草”。后來(lái)?xiàng)钊蕫鹣壬�多次�?lái)深圳開(kāi)講如何鑒別書(shū)畫(huà)真贗，我雖然一次也沒(méi)去聽(tīng)，但“國(guó)眼”“人民鑒賞家”等等稱(chēng)譽(yù)和他一生為國(guó)寶團(tuán)聚滿(mǎn)世界奔走的事跡，我在自己供職的報(bào)紙上都不止一次讀到過(guò)。實(shí)在沒(méi)想到，他的嫡孫竟然和我同事。

　　那天微信談完簽名本后不久，楊洋又來(lái)我辦公室，繼續(xù)聊他爺爺?shù)牟貢?shū)。忽然他貌似漫不經(jīng)心地說(shuō)，他們家還珍藏著《國(guó)寶沉浮錄》的手稿，“您有沒(méi)有興趣看看？我爺爺?shù)淖謱?xiě)得很好的。”

　　我大驚。“手稿！你爺爺?shù)氖指�？楊仁愷先生親筆寫(xiě)的？”

　　“是，毛筆寫(xiě)的，很漂亮。”楊洋說(shuō)。

　　“在哪里？”我問(wèn)。

　　“在沈陽(yáng)。”他說(shuō)。

　　我心里忽然一動(dòng)，忙問(wèn)：“從來(lái)沒(méi)有影印出版過(guò)嗎？”

　　“沒(méi)有。”

　　我對(duì)他的回答將信將疑。楊仁愷先生，一代古書(shū)畫(huà)鑒定大師，在文博界有著星辰般的地位，其《國(guó)寶沉浮錄》已經(jīng)暢銷(xiāo)、常銷(xiāo)近三十年，南北幾個(gè)出版社輪番搶著出，難道就沒(méi)有人想到要出手稿本嗎？《國(guó)寶沉浮錄》手稿本！這是一個(gè)多么好的出版選題！

　　我對(duì)楊洋說(shuō)：“你去給你爸你媽商量，就說(shuō)深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社要出《國(guó)寶沉浮錄》手稿本。”

　　楊洋說(shuō)：“這不用商量吧，我們家肯定同意��！況且又是咱們自己的出版社出。只是……”他很真誠(chéng)地笑了一下說(shuō)，“咱出版社不怕賠錢(qián)嗎？”

　　“當(dāng)然怕賠錢(qián)�？墒�……”望著辦公室窗外林立的樓群和遠(yuǎn)方香港新界的隱隱青山，我自言自語(yǔ)道：“會(huì)賠錢(qián)嗎？”

　　書(shū)名大受市場(chǎng)歡迎

　　“我覺(jué)得不會(huì)賠吧。”楊仁愷先生的弟子、久居深圳的收藏家王鵬邊用手機(jī)拍手稿圖片邊用不容置疑的口氣說(shuō)。那是2020年11月12日，楊洋把《國(guó)寶沉浮錄》手稿本從沈陽(yáng)背到了深圳，王鵬和我結(jié)伴去楊洋家里觀摩。第一次與楊仁愷先生的手稿晤對(duì)，除了驚嘆，我不知說(shuō)什么好。王鵬照樣心情激動(dòng)，小心翼翼地一本本翻閱。“多珍貴的手稿。印出來(lái)懂行的人都會(huì)珍藏。”

　　我問(wèn)王鵬：“原來(lái)見(jiàn)過(guò)楊先生的手稿沒(méi)有？”

　　王鵬說(shuō)：“跟楊先生學(xué)習(xí)時(shí)，在他家里翻過(guò)一次，之后就很少能見(jiàn)到了。”

　　我知道王鵬深度參與過(guò)《國(guó)寶沉浮錄》第四個(gè)版本（上海古籍版）的圖文編輯。“當(dāng)時(shí)他們這個(gè)版本是否有和手稿對(duì)照？”我問(wèn)。

　　“沒(méi)有。”王鵬說(shuō)，“1991年初版問(wèn)世后，新版本大都是參考的初版本。這也是我們這個(gè)手稿本的價(jià)值所在。見(jiàn)過(guò)手稿的人太少了。”王鵬說(shuō)這話時(shí)，身份已從默認(rèn)模式悄然變成了深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社“手稿彩圖典藏版《國(guó)寶沉浮錄》”的序言作者、出版顧問(wèn)與圖片編輯。

　　我第二次見(jiàn)到楊仁愷先生的手稿，就是本文開(kāi)頭提到的那天了。當(dāng)時(shí)手稿彩圖典藏本的制作已到了對(duì)版調(diào)色階段，需要和手稿對(duì)照，楊洋就把他爺爺?shù)氖指灞车搅诵旅襟w大廈。他打電話說(shuō)：“手稿得在您辦公室放幾個(gè)小時(shí)，我覺(jué)得在我這層辦公樓放哪兒都不合適。”

　　于是，那天我有幸和《國(guó)寶沉浮錄》手稿相處了八個(gè)小時(shí)。這一次，我有機(jī)會(huì)從頭到尾，細(xì)細(xì)翻閱。厚厚三大本，每本都是自行裝訂，封面是用當(dāng)時(shí)畫(huà)報(bào)的銅版紙頁(yè)做的，翻得已有些破爛。楊老先生的毛筆小字真漂亮。繁體豎寫(xiě)，墨色或濃或淡，書(shū)寫(xiě)時(shí)工時(shí)草。最引人注目者，是稿紙?zhí)祛^密密麻麻的增訂筆跡：墨色有紅，有黑，有藍(lán)，明顯來(lái)自毛筆、鋼筆、圓珠筆。那是不同年代的事實(shí)訂正，是深思熟慮的信息增減，是謹(jǐn)嚴(yán)鑒別的百慮一得。

　　我忽然想到一個(gè)問(wèn)題：想當(dāng)初，楊先生交給出版社的清稿，書(shū)名為《故宮散佚書(shū)畫(huà)見(jiàn)聞考略》 ，出版社的責(zé)編提出改為《國(guó)寶沉浮錄》。楊仁愷先生覺(jué)得此名新鮮明快，讀者容易接受，但他同時(shí)希望保留原書(shū)名，重要原因之一是茅盾先生已經(jīng)題寫(xiě)了書(shū)名。

　　《國(guó)寶沉浮錄》這個(gè)書(shū)名果然大受市場(chǎng)歡迎，初版之后的所有版本盡管內(nèi)容多有增補(bǔ)，但書(shū)名一直沒(méi)變。

　　一部大書(shū)的“生命密碼”

　　手稿版有“前言”一篇，1991年版棄之未用，楊仁愷先生新寫(xiě)了“自序”一篇以代之。新序中那種感慨萬(wàn)端的沉郁筆調(diào)和痛定思痛的反思精神，1973年的老“前言”中當(dāng)然沒(méi)有。但老“前言”對(duì)書(shū)名的解釋?zhuān)�新序里也沒(méi)怎么提。僅此一端，就可看出手稿本的價(jià)值所在：那不僅是一筆可供“知識(shí)考古”的資源，還是一宗可以和《國(guó)寶沉浮錄》相互觀照、鑒往知今的文獻(xiàn)，也是后來(lái)流布天下的新書(shū)生命的一部分。

　　關(guān)于“書(shū)名”，1973年的前言說(shuō)：“《故宮散佚書(shū)畫(huà)見(jiàn)聞考略》，是專(zhuān)以溥儀盜出的書(shū)畫(huà)為對(duì)象，宋元善本，不在此限。所謂‘見(jiàn)聞’，以親眼見(jiàn)到的為主……所謂‘考略’，不免涉及到作品發(fā)現(xiàn)的經(jīng)過(guò)，從而藉以窺知黨的文物政策的正確性，或者對(duì)某件作品發(fā)現(xiàn)的文物價(jià)值作一番估計(jì)，由此對(duì)它進(jìn)行一點(diǎn)考索，予以初步的評(píng)價(jià)。”

　　當(dāng)時(shí)我曾想，也許我們的“手稿彩圖典藏本”應(yīng)該恢復(fù)《故宮散佚書(shū)畫(huà)見(jiàn)聞考略》；又想，《國(guó)寶沉浮錄》已經(jīng)太有名了，“倒行逆施”可能累及新書(shū)傳播，只好作罷。

　　手稿彩圖典藏版《國(guó)寶沉浮錄》出版后，我和楊仁愷先生的長(zhǎng)子楊健通過(guò)一個(gè)電話，問(wèn)他什么時(shí)候讀過(guò)這部手稿。楊健說(shuō)，直到1991年父親楊仁愷先生的《國(guó)寶沉浮錄》出版，他們做兒女的才知道這部著作的價(jià)值是如此之大。他們?cè)瓉?lái)都知道父親有一部手稿，看得比什么都重。“好像他身邊永遠(yuǎn)都只有這部書(shū)稿。1969年父母親下放到遼寧岫巖縣，逢年過(guò)節(jié)，我從盤(pán)錦知青點(diǎn)去看望他們，晚上總看見(jiàn)油燈下父親在那部手稿上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。我們也不關(guān)心他在寫(xiě)什么，他也不和我們談?wù)�。你知道，父親不讓我們學(xué)他的專(zhuān)業(yè)。”楊健說(shuō)他知道那部手稿曾經(jīng)在抄家時(shí)被抄走。“我父親和他們‘杠’上了，說(shuō)他的手稿沒(méi)有任何政治問(wèn)題，說(shuō)不發(fā)還手稿他就不下鄉(xiāng)。那些人可能覺(jué)得手稿沒(méi)什么用處，就還了回來(lái)。”

　　國(guó)寶幾度沉浮，一部揭示國(guó)寶遭遇與真贗的手稿也沉浮如此，讓人感嘆。我忽然想，那部發(fā)往出版社的清稿，也應(yīng)該影印出來(lái)。這樣，一部大書(shū)的“生命密碼”，才全部銘刻在了青史之中。