古詩文有很多寫酒的經典詩句膾炙人口，涉及的酒名物眾多，如“旨酒”“清酒”“美酒”“薄酒”等。其中情感蘊含最豐富、使用最頻繁的非“濁酒”莫屬。“濁酒一杯家萬里”“一壺濁酒喜相逢”等詩句，早已融入我們的生活。

　　最早的詩歌總集《詩經》中已出現被視為濁酒的“醴”，如“為酒為醴，烝畀祖妣，以洽百禮”“以御賓客，且以酌醴”“曾孫維主，酒醴維醹”，“酒”指清酒，“醴”即色濁味重的甜酒，二者用于接待賓客和祭祀，沒有高低貴賤之分。但到了西漢鄒陽《酒賦》那里，濁酒的地位發(fā)生了根本性的變化，中曰：“清者為酒，濁者為醴；清者圣明，濁者頑騃……庶民以為歡，君子以為禮。”在賦予酒之清濁以政治意味時，也賦予了貴賤之別。曹魏時期，有以“清酒”為圣人、“濁酒”為賢人的稱呼，酒之清濁與高下的區(qū)分亦顯見。

　　存世詩文中，“濁酒”最早見于魏晉之交時嵇康的《與山巨源絕交書》：“今但愿守陋巷，教養(yǎng)子孫，時與親舊敘闊，陳說平生，濁酒一杯，彈琴一曲，志愿畢矣。”嵇康將“濁酒”“彈琴”并舉，意在表達任真疏放、傲世避俗之志趣，以此聲明不愿出仕、“越名教而任自然”（《晉書·嵇康傳》）的政治立場。早年他與諸賢宴集作《酒會詩》曰：“臨川獻清酤，微歌發(fā)皓齒。素琴揮雅操，清聲隨風起。斯會豈不樂，恨無東野子。”“清酤”即清酒，不管清酒還是濁酒，在其詩文中往往與琴并舉寄以優(yōu)游隱逸之趣尚。加之其他名士阮籍、劉伶等常以彈琴長嘯、縱酒昏酣示其遺落世事、輕蔑禮法之意，“琴酒”自此成為名士高雅灑脫風度的象征。“步兵未飲酒，中散未彈琴”（庾信《擬詠懷二十七首》其一），后人仰慕魏晉風流，多言其琴酒；“幽蘭獨夜清琴曲，桂樹凌云濁酒杯”（王績《北山》），文士表達風流自賞、高情雅趣，亦以琴酒為標物。因“濁酒”和“清酤”“素琴”一樣，只是竹林名士生活場景的點綴、言說志趣的媒介，并未成為獨立的審美對象，且相較而言，“中散琴”在嵇康身上更具代表性，陸龜蒙《酒杯》即謂：“叔夜傲天壤，不將琴酒疏。制為酒中物，恐是琴之馀。”所以“叔夜杯”之濁酒在后世并未產生經典化的影響。

　　東晉陶淵明的田園歸隱及第一次大量以飲酒為主題的詩歌創(chuàng)作，使“酒”褪去《詩經》中承載的禮樂色彩成為詩的典型意象，同時“濁酒”也被賦予極強的精神內涵。其《時運》曰：“花藥分列，林竹翳如。清琴橫床，濁酒半壺。黃唐莫逮，慨獨在余。”但他“不解音律”，故“蓄無弦琴一張，每酒適，輒撫弄以寄其意”（蕭統(tǒng)《陶淵明傳》），真正會其心的是濁酒，謂“何以稱我情？濁酒且自陶”（《己酉歲九月九日》）、“雖無揮金事，濁酒聊可恃”（《飲酒二十首》其十九）、“雖有荷鋤倦，濁酒聊自適”（《歸園田居》其六）。在不為五斗米折腰歸耕田園的陶淵明筆下，酒可以消解他身體的疲勞、內心不得志的苦悶、貧富交戰(zhàn)的矛盾心理，讓自己在田園中尋找到樂趣并從中汲取精神的力量，故而“濁酒”凝聚著田園之樂、自然之愛，以及自適自足、平淡真淳、安貧樂道、物我兩冥的精神境界。因其詩中酒多為濁酒，個中“有真意”“有深味”，“陶令酒”“彭澤酒”這隱含著濁酒意味的名詞成為淵明精神的化身。“醉坐自傾彭澤酒，思歸長望白云天”（孟浩然《和盧明府送鄭十三還京兼寄之什》）、“濁酒尋陶令，丹砂訪葛洪”（杜甫《奉寄河南韋尹丈人》）、“千載訂交陶令酒，一編結伴樂天詩”（李汝振《再答蔭伯來詩二首》其一），無不借其訴說對陶氏風神的傾慕。在“古今隱逸詩人之宗”（鐘嶸《詩品》）陶淵明的影響下，后世詩文中的濁酒也多具親切、不拘、真樸、閑適等飲者情味，如“可惜鶯啼花落處，一壺濁酒送殘春”（白居易《快活》）、“數畝荒園留我住，半瓶濁酒待君溫”（蘇軾《正月二十日往岐亭郡人潘古郭三人送余于女王城東禪莊院》），不言陶而自帶陶氏色彩。

　　到了唐代杜甫，濁酒與其輾轉飄零的生命境遇相交融，情感蘊涵發(fā)生了變化。途窮失意的杜甫曾學陶令以詩酒自遣，曰“寬心應是酒，遣興莫過詩。此意陶潛解，吾生后汝期”（《可惜》），其蜀中詩“蒼苔濁酒林中靜，碧水春風野外昏”（《絕句漫興九首》其六）、“盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅�？吓c鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯”（《客至》）甚至有幾許陶家風味。但他酒杯中更多沉潛的是漂泊之苦、家國之悲，“敏捷詩千首，飄零酒一杯”（《不見》）、“漂泊猶杯酒，踟躕此驛亭”（《又呈竇使君》）、“飄零還柏酒，衰病只藜床”（《元日示宗武》）、“客淚聞歌掩，歸心畏酒知”（《寒食夜蘇二宅》，見《全唐詩補編》），這些酒雖未明言是濁酒，但從其家貧及個人經歷來看，當多為濁酒。對杜甫來說，它不僅是排遣物，更像顛沛流離時互知心事的患難友。以酒作結、將窮愁潦倒化作酒后之嘆也是杜詩常見的模式，如“射洪春酒寒仍綠，極目傷神誰為攜”（《野望》）“劍南春色還無賴，觸忤愁人到酒邊”（《送路六侍御入朝》）“酒闌卻憶十年事，腸斷驪山清路塵”（《九日》），其中最有名的當數大歷二年秋在夔州作《登高》：“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。”詩人縱目高臺，天地時空俯仰間，不禁憂時傷老、百感交集，末將“艱難苦恨”與播遷“潦倒”收束于白發(fā)彌添、酒杯難舉這一形象，胡應麟《詩藪》曰：“只如此軟冷收之，而無限悲涼之意溢于言外。”

　　杜詩之“濁酒”飽含無盡的愁思和深切的家國憂患，因“詩圣”之影響，此后濁酒不僅與貧困潦倒結下難解之緣，亦成為后世詩詞曲抒寫風塵旅思、家愁國恨乃至蒼茫時空、古今傷懷的常用意象，與“陶令酒”抱樸歸真的隱逸主題并駕齊驅，甚至更為常見，如“濁酒一杯家萬里”“羈思都憑濁酒杯”“好事誰攜濁酒杯”“湖海風塵濁酒杯”“濁酒不銷憂國淚”“蒼涼濁酒杯”，不勝枚舉。這首先歸因于杜甫的文學地位和文化影響自宋以后日趨走高，其次，也與《登高》一詩在明清時期備受關注和推崇有關。胡應麟《詩藪》謂此詩“通章章法、句法、字法，前無昔人，后無來學”“自當為古今七言律第一”，楊倫《杜詩鏡銓》贊其“高渾一氣，古今獨步，當為杜集七言律詩第一”。雖尾聯(lián)“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”學人評價不一，或譏其卑弱，惜其板對，或曰“結凄壯”（何焯《義門讀書記》），但這種爭議在客觀效果上無疑更加擴大了詩句的流傳和影響。再者，《登高》一詩本身融合了秋懷、登高、九日、流遷多重文學主題，在內容情感上有極強的涵括力，后世作者可在各個主題中予以吸收借鑒。而且，以“濁酒杯”收束全篇成為后世七言律詩常見的一種模式，如“遙知兄弟持螯處，念我還停濁酒杯”（徐中行《九日洪山寺登高懷于鱗明卿元美兄弟》）、“嵇生自笑頹唐甚，潦倒風前濁酒杯”（張問陶《漢陽經歷李廉溪時時相招痛飲因為長句》）、“清商慷慨燕歌發(fā)，潦倒吾廬濁酒杯”（王士禛《秋日漫興四首》其一）等，化用痕跡甚顯，杜詩影響可見一斑。

　　既能表達任真、隱逸之個性自由，又能融括身世與時事、個人與家國、歷史與現實等深沉凝重的社會情懷，這兩條對立的情感主線能在“濁酒”意象中并行不悖，一方面與“濁”這一哲學概念本身具有真、樸、渾、厚等豐富蘊涵有關，另一方面則源于詩人生命境遇與生命情懷的差異。如果說淵明的“濁酒且自陶”以安貧樂道、高蹈拔俗的人格魅力在獨善之義上給人以力量，那么杜甫的“潦倒新停濁酒杯”則以悲天憫人的仁者之心在淑世情懷上示人以感召，兩者以不同的詩酒風流共同表現出古代士人熱愛生命、關懷現世的人文精神。

　�。ㄗ髡撸汉橛�華，系廈門大學中文系副教授）