![]() |
王維《相思》是唐人著名的五絕之一,也是文本歧異最多、詩(shī)義歧異最大的五絕之一,僅詩(shī)題就有《相思》《相思子》《江上贈(zèng)李龜年》3種。清管世銘的《讀雪山房唐詩(shī)序例》,曾將王維“紅豆生南國(guó)”、王之渙“楊柳東門(mén)樹(shù)”、李白“天下傷心處”3詩(shī)合贊:“皆直舉胸臆,不假雕鎪,祖帳離筵,聽(tīng)之惘惘,二十字移情,固至此哉!”由于王維之弟王縉所編王維詩(shī)文集未收此詩(shī),所以蜀刻《宋本王摩詰文集》不載。不載的原因,若據(jù)王縉《進(jìn)王摩詰文集表》所言,應(yīng)與王維詩(shī)文在安史之亂中“十不存一”有關(guān)。又由于宋本不載,所以此詩(shī)帶有詩(shī)題的唐代文本現(xiàn)已無(wú)法看到,今人所見(jiàn)最早是唐人筆記中的失題文本。王維《桃源行》詩(shī)末云:“自謂經(jīng)過(guò)舊不迷,安知峰壑今來(lái)變?當(dāng)時(shí)只記入山深,青溪幾度到云林。春來(lái)遍是桃花水,不辨仙源何處尋。”王維的好友裴迪在《崔九欲往南山,馬上口號(hào)與別》中以此詩(shī)為“今典”:“歸山深淺去,須盡丘壑美。莫學(xué)武陵人,暫游桃源里。”以下分別就《相思》令人迷惑的幾種主要文本和幾個(gè)主要問(wèn)題,進(jìn)行目前力所能及的深度探察。
唐人記錄的始源文本及其原義
后世流傳不同文本的《相思》,從詩(shī)題到詩(shī)句,除了末句“此物最相思”始終不變之外,其他均被歷代不同的記錄者、刊刻者按照自己的理解路徑和情感需要,多次修改過(guò),某些修改幾乎面目全非,詩(shī)語(yǔ)甚至完全相反。譬如“秋來(lái)發(fā)幾枝”和“春來(lái)發(fā)幾枝”,又如“勸君休采擷”和“勸君多采擷”,都是兩兩對(duì)峙,不可調(diào)和。再如“紅豆”和“紅杏”,完全兩不相關(guān)。還有唐人記錄的第3句“贈(zèng)君多 纈”,“贈(zèng)君”進(jìn)入宋代以后,又作“贈(zèng)公”“愿君”或“勸君”,行為、語(yǔ)氣都不盡相同。尤其是“ 纈”和宋人所改的“采擷”,前者名詞,即彩色絲織品;后者動(dòng)詞,即采集。除了語(yǔ)音一致,語(yǔ)義完全不同。
唐人范攄《云溪友議》卷中《云中命》載:“明皇幸岷山,百官皆竄辱……唯李龜年奔迫江潭……龜年曾于湘中采訪使筵上唱:‘紅豆生南國(guó),秋來(lái)發(fā)幾枝?贈(zèng)君多 纈,此物最相思。’又:‘清風(fēng)朗月苦相思,蕩子從戎十載馀。征人去日殷勤囑:“歸雁來(lái)時(shí)數(shù)附書(shū)!”’此詞皆王右丞所制,至今梨園唱焉。歌闋,合座莫不望行幸(成都)而慘然。龜年唱罷,忽悶絕仆地。”可證“二十字移情”所言不虛。“此詞皆王右丞所制,至今梨園唱焉。”說(shuō)明“紅豆”一詩(shī)雖然不在王縉所編的文集之內(nèi),卻毫無(wú)疑義是王維作品,至中唐時(shí)仍然在宮廷中演唱。所載和后世主要流傳本迥異之處有三:失題、“秋來(lái)發(fā)幾枝”“贈(zèng)君多 纈”。
上舉唐代的闕題文本,見(jiàn)于四庫(kù)本《云溪友議》,也見(jiàn)于四部叢刊續(xù)編影印明刊本,F(xiàn)代一些整理本,如中華書(shū)局2017年版的唐宋史料叢刊《云溪友議校箋》,“贈(zèng)君多 纈”作“贈(zèng)君多 擷”,無(wú)校記,應(yīng)該是失校了。因?yàn)?ldquo; 纈”是彩色花紋絲織品,如《魏書(shū)·高陽(yáng)王雍傳》說(shuō)“奴婢悉不得衣綾、綺、纈”。梁顧野王《玉篇·糸部》云:“ ,五采備。”“纈, 纈也。”說(shuō)明“ 纈”是專有名詞而“ 擷”不成詞。再如上海古籍出版社編錄整理的《唐五代筆記小說(shuō)大觀》本《云溪友議》,反倒用宋代的版本,將唐代的“ 纈”更改為“采擷”,而且體例不作校記。這就容易使讀者誤以為唐人文本是錯(cuò)誤的,今人據(jù)以校改的宋代文本是“正確”的。
《云溪友議》的文本是目前所見(jiàn)唐代唯一被記載的文本,但卻是一個(gè)不容易準(zhǔn)確釋讀的文本。后世諸多文本的文字變異,無(wú)不出于讀者和選家誤讀了這一文本的幾個(gè)關(guān)鍵詞所致。“紅豆生南國(guó)”,陳述紅豆生長(zhǎng)于南方,直白如話,無(wú)需辭費(fèi)。但是,并非每個(gè)讀者都了解紅豆的生長(zhǎng)及其特征與功用,這就導(dǎo)致對(duì)第二句“秋來(lái)發(fā)幾枝”感到陌生:按照植物常識(shí),難道不應(yīng)該是“春來(lái)發(fā)幾枝”嗎?殊不知古漢語(yǔ)的“發(fā)”,對(duì)植物而言有兩個(gè)指向:草木萌生和花朵開(kāi)放。前者如人人皆知的發(fā)芽、萌發(fā)。后者如專業(yè)學(xué)人可能知曉的“花發(fā)”即花開(kāi)。唐人李嶠《石淙》有“花發(fā)千巖似畫(huà)屏”、任華《寄杜拾遺》有“鶯啼二月三月時(shí),花發(fā)千山萬(wàn)山里”等等。王維也有類似詩(shī)句,如《春園即事》的“間柳發(fā)紅桃”、《憶弟二首》的“故園花自發(fā)”。所以,“秋來(lái)發(fā)幾枝”就是“秋來(lái)‘開(kāi)’幾枝”。但這個(gè)“開(kāi)”又不是秋末冬初十月小陽(yáng)春的“花開(kāi)”,而是熟透了的相思子豆莢在秋季驕陽(yáng)下即“秋老虎”期間裂開(kāi)、炸開(kāi)。所謂“紅豆生南國(guó),秋來(lái)發(fā)幾枝”,即紅豆生長(zhǎng)在陽(yáng)光充沛的南方,秋天到來(lái),枝條上綻開(kāi)的豆莢露出鮮艷的紅豆,如果不及時(shí)采集,紅豆就散落在地上。就筆者所見(jiàn),歷代選家、注家、評(píng)論家,幾乎一律忽略了這個(gè)發(fā)字,才會(huì)各憑己意改動(dòng)范攄所記的唐代文本。
關(guān)于紅豆,現(xiàn)代注釋家,大都直接援引舊注,沒(méi)有采用現(xiàn)代植物學(xué)的專業(yè)知識(shí)加以審視。百科詞典等釋義又極其簡(jiǎn)略,不能解決具體問(wèn)題。
應(yīng)予特別關(guān)注的是“種子鮮紅色,有光澤……果實(shí)南方寺院多用為制作念珠”。再就是此處所引文本是流行本而非唐人所記的文本。“春來(lái)發(fā)幾枝”形成兩個(gè)指向:春枝“萌發(fā)”和春花“開(kāi)放”。但紅豆開(kāi)花的五月花期已是仲夏,遠(yuǎn)超春天,只有紅豆莢的成熟在秋季,方才符合“秋來(lái)……采擷”的敘事時(shí)序。遺憾的是,“秋來(lái)……采擷”的文本自洽,只是紅豆在時(shí)間中的直線演化,改變了同時(shí)也是破壞了唐人所記“秋來(lái)發(fā)幾枝……贈(zèng)君多 纈”的文本原態(tài)。筆者結(jié)合王維崇奉佛教的文化特性判斷:王維所贈(zèng)的紅豆,不可能是普普通通的紅豆散粒,而是帶有特殊紀(jì)念意義與福佑價(jià)值的同時(shí)也是王維本人珍視珍藏的佛家念珠。
“贈(zèng)君多 纈,此物最相思。”二句意為:雖然朋友們贈(zèng)給您的禮物絕大多數(shù)是高貴華麗的 纈,但只有我贈(zèng)給你的紅豆念珠最具相思的價(jià)值與意義。凸顯紅豆在華麗的人工制品中,具有最樸素、最天然、最真實(shí)的相思品質(zhì),暗示作者即贈(zèng)送者最普通的身份和最誠(chéng)摯的相思。
宋代幾種主要文本的文字異動(dòng)
計(jì)有功《唐詩(shī)紀(jì)事》(四庫(kù)本)卷16“王維”條云:“祿山之亂,李龜年奔于江潭,曾于湘中采訪使筵上唱云:‘紅豆生南國(guó),秋來(lái)發(fā)幾枝。贈(zèng)君多采擷,此物最相思。’又:‘清風(fēng)明月苦相思(后略)。’此皆維所制而梨園唱焉。”史料顯然來(lái)源于《云溪友議》。相同的是所唱二詩(shī)繼續(xù)闕題。異動(dòng)的是第二首的“朗月”換作“明月”。最關(guān)鍵的是第一首的“ 纈”,轉(zhuǎn)換成了同音的“采擷”,這是《相思》根本性質(zhì)的文字異化和詩(shī)義衰變。但在諸多文本中,卻是最容易讓粗心的校箋家和受眾作囫圇吞棗式欣賞與應(yīng)用的文字“替身”,所以明清學(xué)者沿用較多,成為此詩(shī)邁向通俗化大眾化的第一個(gè)轉(zhuǎn)折性顯著標(biāo)志。缺陷在于“贈(zèng)君多采擷”,直譯即“贈(zèng)給您多多采集”,不僅詞語(yǔ)搭配不佳,而且語(yǔ)義扭曲,極不流暢。有鑒于此,此句被改作“愿君多采擷”或“勸君多采擷”,甚至“勸君休采擷”,目的都是為了清除“贈(zèng)君多采擷”所形成的表達(dá)障礙。
阮閱《詩(shī)話總龜》前集卷42《樂(lè)府門(mén)》亦載:“明皇樂(lè)工奔泊江潭間,于湘中采訪使筵上唱云:‘紅豆生南國(guó),秋來(lái)發(fā)幾枝。贈(zèng)公多采擷,此物最相思。’”與《紀(jì)事》比較,“君”作“公”,其余一致。這是較《紀(jì)事》文本差異最少也最小的文本,也同樣闕題。阮閱與計(jì)有功大體同時(shí),都是兩宋之際的著名學(xué)者。差異的原因,到底是阮閱所見(jiàn)的《云溪友議》版本作“公”,還是已經(jīng)遺失的唐代其他史料文本作“公”,抑或是阮閱臆改“君”為“公”,目前不可考。
尤袤《全唐詩(shī)話》(文物出版社2020年影印清《歷代詩(shī)話》叢書(shū)本)“王維”條闕題:“紅豆生南國(guó),春來(lái)發(fā)幾枝。贈(zèng)君多采擷,此物最相思。”按:中華書(shū)局2004年版清何文煥輯《歷代詩(shī)話》本《全唐詩(shī)話》,“贈(zèng)”作“愿”,即“希望你多多采擷”,其余相同。較之《紀(jì)事》,首次出現(xiàn)“春來(lái)……愿君……”結(jié)構(gòu),使“秋來(lái)發(fā)幾枝”轉(zhuǎn)換為大眾讀者可以順暢接受的“春來(lái)發(fā)幾枝”,形成通俗化大眾化的第二個(gè)顯著標(biāo)志。
洪邁《萬(wàn)首唐人絕句》(四庫(kù)本)題作《相思》:“紅杏生南國(guó),秋來(lái)發(fā)故枝。勸君休采擷,此物最相思。”這是文本差異最大的一種。與范攄所記相比,一是最早題為《相思》,二是“紅豆”作“紅杏”,三是“幾枝”作“故枝”,四是“贈(zèng)君多采擷”作“勸君休采擷”。這個(gè)版本的成功之處,亦即精彩之處,是首次獲得最具影響力的詩(shī)題《相思》,同時(shí)“勸君”一詞影響廣泛,直至今日。失敗之處的“紅杏”“故枝”“休采擷”,多被后人置之不理。
明清至近現(xiàn)代主要文獻(xiàn)的《相思》文本
明趙宦光、黃習(xí)遠(yuǎn)編定本《萬(wàn)首唐人絕句》(書(shū)目文獻(xiàn)出版社1983年版)題作《相思子》:“紅杏生南國(guó),秋來(lái)發(fā)故枝。勸君休采擷,此物最相思。”除了詩(shī)題,全同洪邁本。
清王士禛《唐人萬(wàn)首絕句選》(四庫(kù)本)題作《相思子》:“紅豆生南國(guó),春來(lái)發(fā)幾枝。勸君休采擷,此物最相思。”此《選》雖然卷首署“宋洪邁元本,清王士禛編選”。但與同屬庫(kù)本的洪邁本《萬(wàn)首》比較,卻有3點(diǎn)不同:《相思子》、“紅豆”、“春來(lái)”。
但是,同是王士禛所選的《唐賢三昧集》,詩(shī)題、詩(shī)句已作《相思》:“紅豆生南國(guó),秋來(lái)發(fā)幾枝。愿君多采擷,此物最相思。”說(shuō)明王士禛最后舍棄了源于洪邁本的兩個(gè)文本,選擇了《紀(jì)事》的文本,僅僅是“愿”與“贈(zèng)”不同。潘德輿批點(diǎn)《唐賢三昧集》認(rèn)同此本:“漁洋《唐人萬(wàn)首絕句選》本,此詩(shī)第三句作‘勸君休采擷’,《別裁集》亦然,看似進(jìn)一步,不知皆淺薄也。”
《全唐詩(shī)》王維《相思》:“紅豆生南國(guó),秋來(lái)發(fā)故(一作幾)枝。愿(一作贈(zèng))君多采擷(一作勸君休采擷),此物最相思。”徐倬據(jù)《全唐詩(shī)》編成的《全唐詩(shī)錄》卷13刪去夾注,與《全唐詩(shī)》完全一致。“發(fā)故枝”即“開(kāi)在往年的枝條上”:沈約《八詠詩(shī)》說(shuō)“新葉生故枝”、盧照鄰《芳樹(shù)》說(shuō)“開(kāi)紅滿故枝”。與《萬(wàn)首》比,《全唐詩(shī)》及《全唐詩(shī)錄》的詩(shī)句,僅將《萬(wàn)首》的“勸君休采擷”,改作“愿君多采擷”。
沈德潛編《唐詩(shī)別裁集》題作《相思子》:“紅豆生南國(guó),春來(lái)發(fā)幾枝。愿君多采擷,此物最相思。”接近王士禛的《絕句選》。近人劉永濟(jì)《唐人絕句精華》詩(shī)題亦作《相思子》,與《別裁》不同處僅僅是“愿”作“勸”。喻守真《唐詩(shī)三百首詳析》亦云“題下應(yīng)有‘子’字。”
蘅塘退士編《唐詩(shī)三百首》四藤吟社本題作《相思》,詩(shī)句同《紀(jì)事》與《別裁》。后世幾乎所有《唐詩(shī)三百首》注釋本或改編本,一致沿用《唐詩(shī)三百首》的詩(shī)題和詩(shī)句。
趙殿成《王右丞集箋注》卷15《外編》作《相思》:“紅豆生南國(guó),秋來(lái)發(fā)幾枝。勸君多采擷,此物最相思。”高步瀛《唐宋詩(shī)舉要》及今人陳鐵民《王維集校注》(修訂本)與《箋注》同。此本優(yōu)長(zhǎng)在于除開(kāi)第3句,全同唐人文本。
綜上所述,王維《相思》的3種詩(shī)題出現(xiàn)于宋代,其中《相思》高度概括主題并廣受歡迎與深入人心,另2題無(wú)法取代:《相思子》將詩(shī)義降格成詠物,《江上贈(zèng)李龜年》則是對(duì)《云溪友議》的誤讀。如果以《云溪友議》的文本為祖本,考察其他文本的文字變異。那么,第1句“紅豆生南國(guó)”,又作“紅杏生南國(guó)”。第2句“秋來(lái)發(fā)幾枝”,又作“春來(lái)發(fā)幾枝”“秋來(lái)發(fā)故枝”。第3句“贈(zèng)君多 纈”,又作“贈(zèng)君多采擷”“贈(zèng)公多采擷”“愿君多采擷”“勸君多采擷”“勸君休采擷”,在筆者所見(jiàn)的有限文本中,居然多達(dá)6種不同的表述。最早的“贈(zèng)君多 纈”,竟然被“整容”到真容消失。今人多用晚見(jiàn)的“勸君多采擷”,并非唐人所傳的“贈(zèng)君多 纈”。明人楊慎的《升庵詩(shī)話》卷6感慨:“余嘗謂古書(shū)重刻一番,差訛一番。一苦于人之妄改,二苦于匠之刀誤。書(shū)所以貴舊本,以此。”
王維的“相思”言說(shuō)與紅豆的“贈(zèng)”予對(duì)象
回顧《云溪友議》的記載,李龜年所唱的兩首詩(shī),每一首都攜帶“相思”:“此物最相思。”“清風(fēng)朗月苦相思!”次首原文同樣闕題,同樣未見(jiàn)于《宋本王摩詰文集》。說(shuō)明兩詩(shī)王縉編呈唐代宗時(shí)并未見(jiàn)到。后人將次首題作《伊州歌》等,請(qǐng)參考陳鐵民《王維集校注》(修訂本)卷4《失題》校語(yǔ)。王維另詩(shī)《送沈子福之江東》亦有“唯有相思似春色,江南江北送君歸”。
王維詩(shī)還有另一種不言“相思”的深度相思。如《息夫人》:“看花滿眼淚,不共楚王言。”又如《九月九日憶山東兄弟》:“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親。”再如《送元二使安西》:“勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。”“勸君”二句古今激賞,奧秘在于,此時(shí)此刻就提前透支了未來(lái)與遠(yuǎn)方的相思,以未來(lái)的相思之情,勸飲眼前的杯中之酒:老友啊,別說(shuō)不能喝了,再干一杯吧!出了陽(yáng)關(guān),你在千萬(wàn)里之外,想和我舉杯對(duì)酌,可能嗎?《千家詩(shī)》七絕,王維只選1首,就是《送元二使安西》。
回到《相思》,紅豆“贈(zèng)”予誰(shuí)人呢?王維有詩(shī)直言南國(guó)、荊門(mén)、荊州!端唾R遂員外外甥》:“南國(guó)有歸舟,荊門(mén)溯上流。”《寄荊州張丞相》:“所思竟何在?悵望深荊門(mén)。舉世無(wú)相識(shí),終身思舊恩……目盡南飛雁,何由寄一言?”貶往荊州之人,正是張九齡。張?jiān)谑送旧嫌卸饔谕蹙S,所以王詩(shī)說(shuō)“終身思舊恩”。張是嶺南韶州人,天然的南國(guó)身份。張到荊州后,選擇橘樹(shù)抒發(fā)《感遇》:“江南有丹橘,經(jīng)冬猶綠林。豈伊地氣暖?自有歲寒心。”靈感來(lái)自屈原《橘頌》:“后皇嘉樹(shù),橘?gòu)品。受命不遷,生南國(guó)兮。”“紅豆生南國(guó)”,正是源于橘樹(shù)“生南國(guó)”,以屈喻張。
宋沈樞撰《通鑒總類》卷1《明皇思張九齡風(fēng)度》云:“荊州長(zhǎng)史張九齡卒。上雖以九齡忤旨逐之,然終愛(ài)重其人。每宰相薦士,輒問(wèn)曰:‘風(fēng)度得如九齡否?’”張九齡曾告誡唐玄宗說(shuō)安祿山必反,明皇不納,李林甫加速迫害,張謫往荊州,數(shù)年后歸鄉(xiāng)病故。李龜年在祿山已反、明皇逃亡成都之時(shí),望西演唱王維想念張九齡的《相思》和“清風(fēng)朗月苦相思”,內(nèi)心苦痛而暈厥!对(shī)話總龜》的“贈(zèng)公多采擷”也可作間接證據(jù),因?yàn)閺埦琵g曾被封為“始興公”。杜甫《八哀詩(shī)》亦稱“張公九齡”。王維早年有《獻(xiàn)始興公》求助并稱美張九齡:“側(cè)聞大君子,安問(wèn)黨與讎。所不賣(mài)公器,動(dòng)為蒼生謀。賤子跪自陳:可為帳下不(fōu,甫鳩切)?感激有公議,曲私非所求。”所以,《相思》的唐代文本:“紅豆生南國(guó),秋來(lái)發(fā)幾枝。贈(zèng)君多 纈,此物最相思。”“贈(zèng)君”即“贈(zèng)予大君子”。是王維在秋雁南飛時(shí)“贈(zèng)”給荊州的張九齡,有思念南國(guó)君子、求佛助佑的雙重寄寓。
《光明日?qǐng)?bào)》(2024年08月12日 13版)