《去北川》:劉大先著;上海文藝出版社出版。
“新時(shí)代的鄉(xiāng)村振興,要把特色農(nóng)產(chǎn)品和鄉(xiāng)村旅游搞好,你們是一個(gè)很好的樣子。”2023年1月18日,習(xí)近平總書記通過視頻連線勉勵(lì)四川省綿陽市北川羌族自治縣石椅村干部群眾。“很好的樣子”究竟是個(gè)啥模樣?新近面世的劉大先長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《去北川》,便以質(zhì)樸的文字描繪了北川縣在2008年汶川特大地震后的涅槃重建和奔赴新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的過程。
一段時(shí)間以來,展現(xiàn)各地山鄉(xiāng)巨變的紀(jì)實(shí)文學(xué)新作著實(shí)不少,《去北川》就是其中個(gè)性較鮮明、內(nèi)涵較豐厚的一部。作品近乎白描的文字風(fēng)格,跟作者的多重身份有關(guān)。作者本身是民族文學(xué)研究者,作品中所涉及的民族、文化、民俗等內(nèi)容,都以這個(gè)專業(yè)視角展開,富有思考的深度。作者還是新北川的建設(shè)者和見證人,作為掛職干部直接參與了當(dāng)?shù)芈糜螆@區(qū)、實(shí)景演藝等文旅項(xiàng)目的建設(shè)工作,這使其文字?jǐn)⑹稣鎸?shí)生動(dòng)、情感充沛。雙重角色的支撐,賦予作品以獨(dú)特的意蘊(yùn)。
用平實(shí)的眼光看,用質(zhì)樸的文字記,作品呈現(xiàn)了新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變生活化的一面。因?yàn)樯钊氍F(xiàn)場(chǎng),作品中諸如修路的過程、景區(qū)的設(shè)計(jì)開發(fā)、非遺的傳承創(chuàng)新等內(nèi)容,都具有鮮活的現(xiàn)場(chǎng)感。這些內(nèi)容悄無聲息地為讀者打開走近基層的窗口,提供了關(guān)于縣、鄉(xiāng)、村基層生活的一個(gè)真實(shí)乃至原始的文本,也從側(cè)面回答了“山鄉(xiāng)巨變是怎么干出來的”。比如,基層干部之間大部分時(shí)候都是在匆匆忙忙中擦肩而過,少有機(jī)會(huì)聊上幾句“閑言”。這一生活細(xì)節(jié)無疑是真實(shí)的,基層工作繁雜瑣碎,忙碌且充實(shí)是日常寫照。類似的細(xì)節(jié)還有很多,雖然鮮見轟轟烈烈的場(chǎng)景,但讀者能夠深切感受到正在發(fā)生著的山鄉(xiāng)巨變,還有這些變化背后的奮斗與付出。
基于扎實(shí)的觀察記錄,作品提出不少關(guān)于當(dāng)?shù)匕l(fā)展的理性思考。一次調(diào)研途中,作者拿出手機(jī)拍下石椅村的民俗場(chǎng)景,一旁看熱鬧的當(dāng)?shù)乩蠇炡s忙說“發(fā)個(gè)短視頻”。由此,作者聯(lián)想到科技與商業(yè)如何更好融入鄉(xiāng)土社會(huì),以及有活力的傳統(tǒng)民俗如何吐故納新、自我蛻變。這類理性的筆墨,伴隨生活細(xì)節(jié)自然延宕開去,包括歷史的、地理的、文化的……以至于在這部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品最后,還附上近30種文獻(xiàn)目錄,可見其思考研究之用心。
由基層工作生發(fā)的理性思考,墊實(shí)了作品的厚度。“走基層”是作者掛職期間的關(guān)鍵詞,也是作品敘事的主線。工作中,每到一村一寨,作者總會(huì)從當(dāng)?shù)靥厥獾臍v史、地理和文化背景出發(fā)去理解這片土地和這里的人,使作品平添了人類學(xué)和社會(huì)學(xué)色彩。作者參與策劃動(dòng)畫片《少年禹傳奇》,從當(dāng)?shù)孛耖g故事《大禹王》中找靈感,在梳理大禹人物形象的演變中,展開對(duì)當(dāng)?shù)孛褡迦诤蠚v史的思考。“汗水流在一起,笑聲飛在一起,勁使在一起”,正如當(dāng)?shù)孛窀杷哪菢,人們之間和睦友善的交往,具體而微地展現(xiàn)著中華民族共同體意識(shí)。以小見大的論說,讓紀(jì)實(shí)文學(xué)不再僅僅是記錄,還具有了啟發(fā)鄉(xiāng)村文化建設(shè)的意義。
感性記錄與理性思考兩個(gè)板塊融為一體,構(gòu)成了《去北川》的文本特點(diǎn)。這是紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作將田野調(diào)查、文學(xué)呈現(xiàn)、學(xué)術(shù)研究熔于一爐的創(chuàng)新嘗試,至于融合的效果如何,還有待讀者檢驗(yàn)。這場(chǎng)創(chuàng)作實(shí)踐也是一種提示:扎得夠深,想得夠遠(yuǎn),才能寫出新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的歷史必然。