文人的生存狀態(tài)，歷來是讀讀、想想、寫寫，向書中獲取物質(zhì)或精神的需求，于是發(fā)明了神話、反思出歷史、記錄下情感。彭程也是這樣。從北京大學(xué)中文系畢業(yè)后，他長(zhǎng)期供職于媒體，除了做編輯工作之外，一直都在盡情揮灑自己的筆墨，寫下眾多的散文、游記、沉思錄，結(jié)成十幾本集子。他的文字輕盈而老到、廣博而機(jī)智，但這部作品不一樣。

　　當(dāng)代人的寫作里不乏對(duì)生死感的描述。史鐵生的《我與地壇》成為當(dāng)代文學(xué)中生命沉思的經(jīng)典。接著，就是沉痛的悼亡之作，周大新的小說《安魂》、周國(guó)平的散文《妞妞》，現(xiàn)在又是彭程的散文《杯子上的笑臉》（廣西師范大學(xué)出版社2023年12月出版）。

　　我驚訝于彭程文字中的冷靜客觀、深沉含蓄。他的觀察細(xì)膩，描寫賦形具體而微，語(yǔ)用白描，如話家常，卻字字如從肺腑中鏤出，情調(diào)凄婉而哀傷。年僅29歲的女兒?jiǎn)虇�，一朵鮮花般盛開的生命瞬時(shí)隕落。他由不肯相信、希望奇跡、恐懼蔓延、拒絕事實(shí)到終究絕望——這是一個(gè)清晰的思路、一個(gè)連貫的精神鏈、一個(gè)完整的情感攫奪過程。然而事實(shí)卻是噩耗、更大的噩耗，層層升級(jí)，死神黑色斗篷的陰影日益逼近和擴(kuò)大，然后，開顱、埋管分流、伽馬刀放療、電場(chǎng)治療、細(xì)胞療法、再次開顱、切開氣管、插入胃管……一次次與死神拔河，哪怕只是延緩一分一秒，無(wú)望地等待著最終分崩離析的時(shí)刻來臨。即使是在高科技飛速發(fā)展的今天，仍然無(wú)法阻止一團(tuán)小小的細(xì)胞惡變、迅速吞噬整個(gè)生命的過程。彭程在千慮萬(wàn)想之間煎熬、在無(wú)眠的沉沉暗夜里唏噓，要尋找一個(gè)心靈能夠接納的理由，歸咎、自責(zé)與永無(wú)止境的虛妄伴生。

　　彭程是感性的，深陷其中、難以自拔；也是理性的，梳理邏輯、尋找因果；更是哲性的，一直都在思索人生、凝視死亡。在永遠(yuǎn)的關(guān)切、牽情和揪心之間，他怎么能夠做到這樣？或許是因?yàn)橥炊ㄋ纪窗�。他的語(yǔ)言質(zhì)樸無(wú)華，似乎長(zhǎng)夜里與你促膝靜坐，低聲細(xì)語(yǔ)地和你娓娓而談，談的似乎是別人家的事，因而時(shí)常沉痛哽咽，卻仍舊能夠保持氣定神閑，壓抑沉重中透著輕靈和超然，體味的是綿綿不盡的哀傷和思念。

　　彭程寫女兒，實(shí)際上通篇是在寫自己，寫自己怎樣接受失去女兒，寫自己的精神救贖之路。獨(dú)生子女時(shí)代，父母和子女之間的情感依戀與互相依賴，形成一種無(wú)法分割的共同體。尤其明事理的讀書人，往往與子女建立起平等和諧的友情關(guān)系，在他們成長(zhǎng)的路途中投射下無(wú)盡的關(guān)愛與心血，一旦失去，就是不可承受之痛，在哪里可以安放自己的靈魂？彭程就是這樣一位父親。我眼前晃動(dòng)著那些年他陪喬喬四處上興趣班的身影，從小到大，羨慕父女間的其樂融融。然而老來喪獨(dú)女，這個(gè)家的天就塌了。前面是懸崖斷頭和墜落，沒有時(shí)間和空間的概念，只有星際黑洞般無(wú)窮無(wú)盡的茫茫暗夜……

　　女兒離去，父母心中留下一個(gè)實(shí)在的虛空。彭程這樣描寫虛空：“目光投向之處，都是一片虛空。沒有你的天地，對(duì)我們來說，仿佛一座沒有飛鳥的森林，一片沒有蟲鳴的田野。”精神發(fā)條脆斷后的修復(fù)和回歸，我不知道通過何種方式最好，也不知道需要多久，即使是旁人遺忘了，當(dāng)事者心底也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。彭程會(huì)寫散文，他只會(huì)寫散文，他選擇了散文。在寫作中，他重新陪著女兒一起長(zhǎng)大；在回憶中，他用文字留住所愛者的人世痕跡；伴隨著書寫，他讓自己生活中遺失掉的部分繼續(xù)存在、讓表面的淡忘來得更慢一些……這就是寫作的價(jià)值和意義吧？過程中，女兒一直陪伴著自己；結(jié)束后，她化作書中的永恒。然而對(duì)彭程來說，仍然是此恨綿綿無(wú)絕期。他“只有隱忍和等待，相信時(shí)間的力量，期待附著于靈魂上的疼痛，在時(shí)光流水的沖刷之下一點(diǎn)點(diǎn)地脫落，讓沉重的壓迫感不斷地緩釋、減弱。

　　我想，每當(dāng)寫至夜深人靜、情難以堪時(shí)，彭程會(huì)站起來走走，看到女兒遺像下的鋼琴，走過去，掀開蓋子，輕輕觸碰一個(gè)鍵：嗡——他的心底或許會(huì)回蕩起唐人李商隱的深沉詩(shī)句。是啊，“一弦一柱思華年。喬喬的華年停留在了29歲。“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。”倩影幻去，日益淡薄，漸行漸遠(yuǎn)，心中唯余悵念……

　　生者常戚戚，死者長(zhǎng)已矣。彭程的悼亡之作，寫出了新的沉痛和悵惘，加重了亙古的空虛和憂傷。我望著書中插頁(yè)，喬喬和父母依偎在一起的笑臉，燒在瓷杯上，淚眼婆娑。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2024年04月17日 14版）